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В статье прослеживается, как технические со-
ставляющие театрального представления из
медиального «посредника» становятся меди-
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щий и «запутывающий» референциальные
отношения между объектами, средствами и
субъектами изображения. Возникновение,
снятие и вторичное утверждение театральной
иллюзии рассматриваются на материале не -
которых положений руссоистской эстетики
Л.Н. Толстого, игрового эксперимента с реаль-
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подходов к созданию нарративов популярной
культуры, примененных в телевизионном арт-
сериале производства компании «Би-би-си 1»
«Постановка».
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This article traces how the technical components
of a theatrical performance goes from a medial
“inter mediary” to a medial “partner,” creating a fun-
damentally different type of illusion, redistributing
and “confusing” the referential relationship between
objects, tools, and subjects. The emergence, remo -
val, and re-assertion of theatrical illusions are exa mi -
ned in various aspects of Leo Tolstoy’s Rousseauist
aesthe tics and the playful experimentation with reality
in Luigi Pirandello’s Six Characters in Search of an
Author, as well as the latest approaches to the crea -
tion of narratives in popular culture used in the BBC
One television series Staged.
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Премьера пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора»

состоялась в Риме 10 мая 1921 года. Войдя в зал, зрители насторожились: за-

навес был поднят, но на сцене отсутствовали какие-либо декорации — театр

казался голым. Последовавшее оказалось столь же неожиданным: одетые

в повседнев ную одежду актеры, режиссер и машинист расхаживали по залу,

обсуждая детали будущего представления… Вскоре большинство недоволь -

ных зрителей сошлось на том, что режиссер, по удачному определению гаспа -

ре Джу диче, занимается «немотивированным эксгибиционизмом» [Giudice

1975: 116]. К середине спектакля разъяренная публика хором скандировала:

«Сумасшедший дом!» и «Шут!», — обращаясь к не явленному по ходу пред-

ставления и до конца так и не установленному лицу — «автору». Вид «обна-

женной» сце ны, семиотически не отделенной, как положено, от пространства

зрительного зала (ср.: [Лотман 1998]), и дальнейшее появление мнимых ра-

ботников театра скорее напоминали открытые часы с работающими шесте -

ренками, нежели мес то, где рождается иллюзия. Например, машинист, коему

по всем сущест вующим канонам надлежало прятаться в закулисье, у Пиран-

делло выходил на сцену и «ошибался», невпопад опуская занавес [Пиранделло

1994: 475]. 

Такой подход к театральной постановке представляется практической реа-

лизацией иронии, часто преследующей «искусственность» театра в критичес -

ких отзывах руссоистского толка. В настоящем исследовании прослеживается,

как открытая демонстрация механизмов театральной иллюзии структурно со-

ответствует вербально выраженной иронии в литературе.

между тем театр, как и любой другой медиум, традиционно стремился

скрыть свое посредничество в передаче информации и, конкретнее, в дости-

жении своей основной цели — создании иллюзии: «…очень типично, что “со-

держание” всякого средства коммуникации скрывает от наших глаз характер

этого средства» [маклюэн 2003: 11]. механизмы были надежно скрыты от глаз

зрителей, а будучи замеченными, воспринимались как допустимая, сама со -

бой разумеющаяся условность, которую не стоит замечать. В пьесе Пиранделло

все секреты театрального мира, начиная с внешнего вида сцены и заканчивая

театральной труппой, были выставлены напоказ, как в анатомическом театре,

когда человек видит собственную ампутированную конечность [Там же: 54].

Шок, вызванный подобной «самоампутацией», перечеркивает возможность

узнавания, что в театре обычно выражается в приятной зачарованности ил-

люзией, а не ужасе ее разоблачения. однако первые зрители Пиранделло пе-

режили обратное: технологии в лице машиниста продемонстрировали свое

могущество, скрытое в других спектаклях. Сладкое оцепенение сменилось

разо чарованием от обмана. 

На протяжении веков механизмы являлись частью театрального пред -

ставления. С античных времен человечеству известны машины, использовав-

шиеся для перемещения актеров на сцене: софокловская медея воспаряла

в воздухе с помощью «журавля» (крана), а дворцовые интерьеры выступали

на передний план с помощью эккилемы, открывавшей заднюю часть сцены.

В XVII ве ке теат ральные механизмы могли включать в себя машины для ими-

тации грома, сценические люки, подвижные кулисы, а также механизмы, чей

функционал описывается современным термином «спецэффекты». В бароч-

ных оперных представлениях «ни одна постановка, если в ней действовали

аллегоричес кие или мифологические персонажи, не обходилась без полетов»
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[Луцкер, Сусидко 1998: 34]. С XVIII века формируется особая гносеологическая

парадигма, в рамках которой механизм становился не просто объектом увесе-

ления балаганной публики, но и моделью познания. Для XVIII столетия меха-

низм становится своеобразным макетом, иллюстрирующим работу самых раз-

нообразных явлений и систем: природы и общества, человека и животного,

разума и чувства.

Театральная машинерия, ставшая неотъемлемой частью представления,

есть особый вид медиа. В расхожем определении маклюэна медиа представ-

ляют собой продолжение человеческого тела [маклюэн 2003: 5]. медиа мыс-

лятся как средство, расширяющее сенсорное восприятие человека, подобно

протезу, способному восполнить и даже значительно усовершенствовать его

физические способности. однако технология, о которой пишет маклюэн, охва-

тывает собой различные средства медиации и не обязательно включает в себя

непосредственно технику. С одной стороны, техническое является общим по-

нятием, обозначающим любое средство медиации. идея посредничества, зало -

женная в значении понятия «медиа», указывает на важную роль связующего

элемента, соединяющего разные области информационного взаимодействия.

Театр как медиум образует канал связи между зрителями и изображаемой ис-

торией с помощью различных технологий, включающих в себя работающее

актерское тело, осветительную и музыкальную аппаратуру и с разных сторон

окружающие сцену невидимые механизмы. В этом случае техническое пред-

ставляется любым материальным средством передачи информации, и умест-

нее всего назвать этот вид технического «технологией» в широком смысле, как

совокупность приемов создания чего-либо. По выражению маклюэна, содер-

жание любого медиума является другой медиум [Там же: 10]. Это значит, что,

следуя более узкому определению, техническое, представленное в театре в виде

сопроводительной машинерии, само представляет собой полноценное медиа,

непосредственно воздействующее на органы чувств [Kreuzer 2018: 18]. Такой

вид технического обозначим как «техника». В настоящей статье речь пойдет

как о технике в смысле театральной машинерии и других механизмов, так и

о некоторых технологиях, роль которых метафорически связывается с тех -

никой. В этом случае механичность как свойство техники является «целью»

в рамках «метафорического переноса» на «источник», технологию в широком

понимании [Лакофф, Джонсон 2004: 9].

медиация, то есть процесс, посредством которого материальные медиа

реализуют некоторое содержание, становится особенно важным понятием для

нашего исследования. Принцип театральной иллюзии заключается в сокры-

тии процесса медиации, то есть маскировке посредничества как такового.

осветительные механизмы, создающие эффект солнечного света, и машины,

имитирующие гром, «притворяются» своим содержанием, маскируя техноло-

гичность трансляции. То же самое происходит с актером, который в процессе

имитации скрывает игровую сущность своих действий. 

если Лабрюйер в «характерах» жалуется на постепенный отказ оперы от

машин [Лабрюйер 1964: 38], то Жану-Жаку Руссо, отправляющему своего ге-

роя в Парижскую оперу, театральная машинерия кажется дурным вкусом. Сен-

Пре так описывает устройство театральной сцены:

Стоит задеть за кулисы, пробираясь позади, — и они начинают презабавно ходить

ходуном, словно во время землетрясения. голубоватое тряпье, свисающее с балок
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или веревок, как белье, вывешенное для просушки, изображает небо. Солнце, по-

скольку его иногда видно, — просто зажженный фонарь [Руссо 1961а: 234]2.

Руссоистская традиция ассоциирует любую медиацию с притворством. Сам

Руссо негативно относился к комедии и смеху, спровоцированному со сцены.

опасаясь эффекта сильных страстей, которые испытывают зрители в театре,

Руссо считал, что подобное увеселение пагубно для зрителя [Руссо 1961б: 76].

Культура мыслится им как никуда не годный протез, иллюзорное восполнение

целостности, которую следует искать в другом месте. Тогда природа, изобра-

женная на оперной сцене, — нелепая декорация. 

ирония становится особым языком критики искусства, основанного на

опосредовании природного. образ техники как материальной формы медиа-

ции метафорически фигурирует в критике любой технологии: механическим

для Руссо оказывается не только театр, но и люди в процессе светской беседы

или игры в карты. С помощью иронии Руссо обличает театральное, «притворя -

ющееся» реальным, и техническое, рукотворное, стремящееся казаться естест -

венным. При этом ирония сама оказывается опосредующей инстанцией, прие-

мом, структурно соответствующим своему же объекту приложения: в ней тоже

содержится и притворство, и искренность. Техническое, чья миметическая,

подражательная сущность стремится заполнить пробелы в пространстве реаль -

ного, достроить театральную сцену до высшей степени правдоподобия, разоб-

лачается вторым, ироническим притворством, обнаруживающим двойствен-

ную природу первичной маскировки. ирония сопротивляется медиальному

обману, обнажая технические аспекты создания иллюзии.

Технология актерской игры также критикуется с использованием техни-

ческих метафор. Лев Толстой так описывает балет:

и если бы это (движения балерин. — К.Д., В.П.) делалось просто, естественно, а

то не то, что естественно, всякий жест, всякий звук, все это механически вырабо-

тано и делается по приказу распорядителя, по 20 раз заставляющего повторять,

пока не сделают, как он хочет, и потому все это мертво [Толстой 1951: 326]. 

Технология и техника разделяют единый общий признак механичности. ме-

ханическое, таким образом, пронизывает театр, согласуясь с его главным

принципом — подражанием. именно такой декоративный, поверхностный те-

атр Толстой называет антихудожественным. 

В сочинении «о Шекспире и драме» (1906) Толстой прибегает к тому же

действенному методу борьбы с драмой, каким пользовался Руссо. Целая глава

его эссе посвящена содержанию «Короля Лира». иронический пересказ шек-

спировских драм как бы удваивает образы оригинального творения, тем самы -

м разоблачая неестественность, которую Толстой видит в текстах Шек спи ра.

иллюзия, пишет он, разрушается единообразной манерой речи пер сонажей,

каждый из которых, лишенный собственного голоса, шутит, декламирует и

рыдает голосом самого Шекспира [Толстой 1983: 281]. Правда, по мнению Тол-

стого, отсутствие уникальной речи иногда компенсируется миметическими ак-

тами, такими как жестикуляция, плач или повторение одних и тех же фраз
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[Там же: 291—292], однако для правды этого мало. иначе говоря, один миме-

сис в качестве имитации без семиозиса, то есть без содержательной оригиналь-

ности голоса каждого персонажа, достигает лишь эффекта поверхностного

«заражения» реципиента. 

Устройство драмы должно способствовать мимесису, иначе эффект от пред -

ставления будет направлен лишь на развлечение публики, подобно тому как

Татьяна из «Плодов просвещения» (1890) имитирует поведение духа на спи-

ритическом сеансе, незаметно дергая колокольчик и стуча по стене [Толстой

1982: 176]. Пытаясь помочь крестьянам, желающим выкупить земли у несго-

ворчивого барина, Татьяна организует представление внутри пьесы Толстого,

в ходе которого обманом заставляет помещика подписать документ о переда -

че собственности. однако даже после раскрытия обмана многие свидетели чу -

дес «медиумизма» не отказываются от иллюзии, а еще крепче утверждаются

в убеждении о существовании благонамеренного духа. иллюзия, таким обра-

зом, оказывается разоблаченной лишь для зрителей и некоторых персонажей

пьесы, для других же, менее догадливых действующих лиц обман оказывается

действенным: «Вы говорите, анна Павловна, что эта девушка, может быть, и

эта милая барышня что-то делали; но свет, который мы все видели, а в первом

случае понижение, а во втором — повышение температуры, а волнение и виб-

рирование гросмана, — что же, это тоже делала эта девушка? а это факты,

факты, анна Павловна!» [Там же: 192].

Сам Толстой сравнивает эффект от оперных представлений Вагнера с воз-

действием на зрителей спиритического сеанса, в котором медиум способен за-

гипнотизировать присутствующих [Толстой 1951: 139]. Завороженность перед

чудесами медиума, на сей раз художественного, обманом создающего иллю-

зию присутствия духа, и очарованность театральной машинерией имеют об-

щую природу:

При этом все подражательно: подражательны и декорации, и костюмы. Все это

сделано так, как по всем данным археологии это должно было быть в древнос -

ти, — подражательны и самые звуки. Вагнер, не лишенный музыкального талан -

та, придумал именно такие звуки, которые подражают ударам молота, шипению

раскаленного железа, пению птиц и т.п. [Там же: 138]. 

Простая имитация не способна воссоздать жизнь на сцене, но потенциал те-

атра как медиа не исчерпывается созданием иллюзии. Руссо и Толстой, два не-

навистника театра, иронизируя, в сущности, не разрушают принцип театраль-

ной иллюзии, но применяют метод, который в очередной раз легитимизирует

медиальность, несколько ограничивая ее. ирония, используемая критиками

театральной иллюзии как сатирический прием, направленный на разоблаче-

ние «обмана» путем раздвоения оригинала и копии, из литературы мигрирует

в театр и перенаправляется на роль технологии в искусстве постановки.

Подобно Толстому, К.С. Станиславский постоянно обращается к образу ме-

ханической, техничной актерской игры, которая проистекает из ряда повторе -

ний одного и того же действия или заученной фразы. По своей сути театраль-

ная реформа Станиславского была нацелена на максимальное сокращение

дистанции между изображаемым и изображающим, на деавтоматизацию ак-

терского аппарата. осмысление собственного актерского опыта, к которому

Станиславский часто прибегает в своих текстах, не лишено дуализма: тело,

проявляющее себя через зазубренные слова или неаккуратную походку, про-
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тивопоставляется душевным переживаниям, искренним и естественным по

своей сути. Впрочем, такое восприятие телесной привычки характерно для ру-

бежа столетий: история понятия «автоматизм» тесно связана с развитием пси-

хологических наук, начиная от сочинения Ламетри «Человек-машина» (1743)

и заканчивая работами по физиологии о связи движения тела и нервной систе -

мы (см.: [Сироткина 2004]). Станиславский обращается к образу механиз ма,

когда намеревается показать, что традиционная ремесленная актерская игра

поверхностна и не касается самой сути отыгрываемой роли. описывая свои

ощущения от участия в постановке пьесы островского, Станиславский пишет:

С первых шагов я пошел по верхним слоям роли, не задевая ее внутри. Так уси-

ленно вертится холостая трансмиссия, пока сама машина бездействует. холостая

трансмиссия работает вовсю, но результатов никаких. Так и я работал вхолостую,

поверхностными нервами и периферией тела, не задевая самой души, которая

оставалась холодной и бездействовала [Станиславский 2007: 144].

актерское тело здесь не просто технично, оно представляет собой сломанную

технику, механизм, не выполняющий своих функций. Некоторые упражнения,

которые Станиславский рекомендовал актерам, направлены на починку этого

механизма. В «Работе актера над собой», до сих пор издающейся как учебник,

Станиславский описывает занятия с педагогом а.Н. Торцовым, чей образ во

многом является воплощением идей самого Станиславского. обучая актеров

сценической походке, Торцов наблюдает за манерой ходьбы и отмечает «не-

исправности» учеников, обращая внимание на неправильное положение ноги,

сбивчивость шагов или неестественное использование мышц. Такая диагнос -

тика, пишет Станиславский, привела к тому, что актеры постепенно разучи-

лись ходить и, чтобы вернуть походке естественность, были вынуждены начи-

нать с азов, а именно с устройства ноги: «Надо быть не столько актером,

сколь ко инженером и механиком, чтоб понять и до конца оценить роль и дей-

ствие нашего ножного аппарата» [Станиславский 2013: 39]. Ключом к техно-

логии становится техника. 

Чтобы актер вел себя естественно, ему необходимо учиться, как бы заново

овладевая природным умением. Это напоминает представления Руссо о вос-

питании как о способе возвращения к природному через минимизацию куль-

турного влияния, но метод Станиславского предполагает усиленное воспита-

ние актера, которое должно лишить его культурных привычек. Воспитание

в человеке естественности — такой же парадоксальный ход, как и научить ак-

тера проживать подлинную жизнь на сцене. Чтобы научиться естественности,

необходимо обращаться к устройству «ножного аппарата» и знать механику

движения, подобно инженеру. 

итак, в рассуждении о сущности театральной иллюзии и роли техничес -

ко го в ней до начала хх века главенствуют две тенденции: режиссеры стремят -

ся скрыть машинерию как способ воссоздания действительности; критики

меха нического стремятся к изгнанию техники и технологии из театра. однако

к началу хх века, когда формируется потребность в кардинально новом ис-

кусстве и синтезе искусств, отношение к техническому меняется: исконно до-

бавочный, чужеродный и вытесняемый из сферы внимания зрителя элемент

обретает статус органичной части самой жизни и, как следствие, творчества. 

Приемы, некогда использованные Руссо и Толстым для критики медиаль-

ности, стали своеобразной антитезой, благодаря которой образовался синтез,
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открывший новые возможности для работы с иллюзией и техническим нача-

лом. Критика медиальности переродилась в практическое желание писателей

нового поколения создать такой тип искусства, в котором разрушаются тра -

диционные бинарные оппозиции (актер и герой, сцена и зрительный зал, ме-

ханическое и живое), мимесис уступает место «живому» изображению, а ме-

диальность технического нивелируется. Способом разрушить театральную

иллюзию становится уже не обличительная ирония и овладение естеством, как

следовало из логики Руссо, Толстого и Станиславского, но удвоение иллюзии.

Чтобы достичь подобного эффекта, драматурги используют, среди прочего,

снятие медиальности технического. Так, анатомическое устройство театра де-

монстрируется зрителям, выпячивается (для этого наиболее часто использу-

ется прием «театра в театре»), технологии прямо признаются бесполезными,

а актеры не просто пытаются вжиться в роли, а уступают место «живым» пер-

сонажам: так мы получаем формулу пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть пер-

сонажей в поисках автора» (1921).

Эта пьеса существенно повлияла на более поздние эксперименты с дра -

матическими медиа [Bassanese 1997: 17]. На первый взгляд, Пиранделло экс-

плуатирует хорошо известный со времен «гамлета» прием «театра в театре»:

актеры приходят на репетицию новой пьесы, Директор (то есть режиссер) не-

доволен текстом из-за его принадлежности к пресловутому новому искусству,

которое не нравится ни исполнителям, ни зрителям: 

Да, смешно и глупо! Но что вы от меня хотите, если Франция давно уже перестала

поставлять нам хорошие комедии и мы вынуждены ставить комедии этого Пиран-

делло, которого понять — нужно пуд соли съесть и который, словно нарочно, де-

лает все, чтобы и актеры, и критики, и зритель плевались? [Пиранделло 1994: 435] 

однако, не успев начаться, репетиция прерывается внезапным появлением

Персонажей, утверждающих, что именно их ненаписанная неназванным ав-

тором история должна быть поставлена на сцене, ибо она представляет реаль-

ность, «саму жизнь», лишенную художественной условности. В этот момент

схема «театра в театре» перестает работать, так как посредством собственного

удвоения (драма Персонажей существует в рамках репетиции вымышленных

актеров, которые, в свою очередь, являются героями пьесы Пиранделло, но не

той, которую они пришли репетировать по сюжету…) усложняется и разобла-

чается одновременно. Завязка (репетиция) оказывается ложной. Как только

Директор соглашается ставить драму Персонажей, начинается другая репети-

ция: актеры пытаются сыграть роли Персонажей, а те возмущаются неадек-

ватности их профессиональных ужимок. Кульминация — выстрел из-за кулис

в одного из Персонажей, мальчика, — переходит в амбивалентную развязку:

героя убили то ли по-настоящему, поскольку он не актер, то ли понарошку,

как подсказывают театральные подмостки, на которых это произошло... Ди-

ректор в раздражении сетует на зря потраченный день, актеры расходятся, и

лишь «в глубине сцены, словно по оплошности осветителя, загорается зеленая

подсветка; появляются огромные тени персонажей» [Там же: 489].

Так ирония и рефлексия становятся имманентными свойствами искусства,

новой технологией: уже в литературном медиуме пьеса, опережая постановщи-

ков и критиков, заявляет, что театр изжил себя. Директор жалуется на драма-

тургов, Персонажи на актеров, актеры на Персонажей, и все взаимные претен-

зии вращаются вокруг злополучной естественности. Привычные технологии
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не работают: занавес опускается по ошибке, у Суфлера нет текста, который он

вынужден записывать за Персонажами. На смену механическому повторению,

таким образом, приходит реверсивное удвоение. акт иронии в отношении ме-

ханичности и бессодержательного театрального мимесиса предугадан уже

«прячущимся» от нас автором и произведен в тексте. Уже здесь зрительный

зал (еще один не обозначенный в перечне действующих лиц коллективный

персонаж пьесы) видит «репетицию», оставаясь для нее «невидимым»; пер-

сонажи-актеры, механически исполняющие свои профессиональные обязан-

ности до появления персонажей-Персонажей, жестко противопоставляются

последним; техника, создающая иллюзию, не функционирует. Такое обнаже-

ние всех приемов удваивает иллюзию: зритель, можно сказать, вынужден по-

верить, что является участником событий и видит сцену из реальной жизни,

поскольку действительно находится в театре, где сцена — это сцена, актеры —

это актеры, и т.д.

Важная для сюжета и формального деления пьесы на акты ошибка ма ши -

ниста сцены [Там же: 431] демонстрирует бессилие техники в современном

теат ре; подразумевается, что историей и действиями героев управляет не сце-

нарий (фиксированный и механизированный инструмент), а некая «неведомая

сила» [Там же: 439, 483], которая происходит из реальности, но не впол не ясно,

как, с учетом декларированного отсутствия автора. Кроме того, Пи ран делло

допускает и свободу интерпретации, коль скоро он позволил Персонажам уйти

от своего создателя, подобно Колобку. Драматург одновременно про из водит

серию перформативных актов уже в тексте своей пьесы и открещивается от

них, пеняя на действительность и показывая, что драма Персонажей вполне

может существовать и без автора [Nelson 2011: 55], а театральное пространство

и техника не обязаны подчиняться режиссеру и актерам. Демонстративное

удаление автора с поля также удваивает иллюзию: нам не просто кажется —

нам прямо сказано, что Персонажи обладают собственным голосом и волей.

Техническое перестает быть способом подражания природе — оно начинает

действовать помимо или даже вопреки намерениям театральных медиаторов,

всячески «запутывая» систему рефенциальных отношений между объектами,

средствами и субъектами изображения. 

актеры больше не машины: зритель видит, как они сталкиваются с Пер-

сонажами, спорят о том, кто из них более реален, и, кажется, проигрывают:

игра как техничное ремесло, как мастерство притворства оказывается лишней

в присутствии на сцене «самих» Персонажей. Театр вновь делает вид, что

слился с действительностью, перед этим максимально размежевавшись с ней.

Представление внутри представления, мнимое отсутствие автора и высмеива-

ние театральных условностей способствует оптической иллюзии сокращения

дистанции между человеком и актером, пьесой и жизнью, театром и зрителем.

При таком искус(ствен)ном сближении театр избавляется от медиации. Тех-

ническое теряет роль посредника: медиум теперь «неведомая сила». иными

словами, мы вновь общаемся с духами на спиритическом сеансе.

Новым принципом правдоподобия в этой перспективе становится разоб-

лачение иллюзии с ее последующим удвоением: театр существует внутри теат -

ра, актер исполняет роль актера, имитация имитируется. Поверхностная ил-

люзия не снимается иронией, как в случае Толстого или Руссо, а усложняется

посредством умножения. Такой тип правдоподобия невозможен без само-

обличения: Пиранделло смеется над концепцией медиальности, усложняет
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границы между фикциональностью и реальностью и заставляет зрителя стать

участником событий, но все же не сливает реальность и искусство в один худо -

жественный конструкт. Писатель не способен по-настоящему умертвить ав-

тора, не отрицает своего присутствия в тексте и сохраняет сценическое прост -

ранство как нечто, ограниченное временными и пространственными рамками

представления. 

мнимость отказа от авторства видна в насмешке Пиранделло над предпо-

лагаемым постановщиком «Шести персонажей…» (образ Директора явно вы-

смеивается, а ремарки противоречивы и не предоставляют потенциальному

постановщику пьесы о пьесе возможности ориентироваться на них)3, а также

в самореференции, которая, по мнению исследователей Пиранделло, подчер-

кивает автобиографичность его текстов [Brustein 1991: 248]. Кроме того, фи-

гура автора остается значимой на сюжетном уровне пьесы: самостоятельность

персонажей иллюзорна, и литературный медиум призван первым гарантиро-

вать эту иллюзию. Судьба героев предрешена, они не могут менять сюжет или

собственные характеры: так и не зафиксированный письменный текст ано-

нимного автора внутри пьесы Пиранделло обладает гегемонией над «живой»

драмой Персонажей [Marranca 1983: 23]. Предлагая зрителю философское

размышление об исключении иллюзии и фикциональности из нового театра

и о сути искусства, Пиранделло не исключает из него рассуждение о роли и

влиянии автора. мы имеем дело именно с удвоением, фиктивным перечер -

киванием медиальности технического, а не с разрушением иллюзии или сти-

ранием границы между жизнью и постановкой, так как главное условие —

отсут ствие автора — не выполняется [Brustein 1991: 249]. Сформулированные

Пиранделло признаки и правила искусства существуют, воспроизводятся и на-

рушаются лишь внутри самого произведения, на сюжетном уровне.

отсюда рождается необходимость в дальнейшем усовершенствовании

принципа правдоподобия и возникает удвоение удвоения — сложная струк-

тура, способная выразить сформулированные Пиранделло условные концеп-

ции на формальном, а не только образно-тематическом уровне. Подобное воз-

можно в современном мультимодальном медиуме, где иллюзия и медиация

не разоблачаются и обнажаются, а попросту сливаются с реальностью. Причем

именно техника, подвергавшаяся критике Руссо и Толстым за нелепость осу-

ществляемого с ее помощью подражания действительности, позволяет создать

такой тип медиума, то есть буквально перенести повседневность в искусство.

Телесериал «Постановка» («Staged»), созданный и показанный на канале

«Би-би-си 1» в условиях пандемии 2020 года, снят в формате Zoom-конферен-

ции двух актеров Вест-Эндского театра, майкла Шина и Дэвида Теннанта. Сю-

жетной завязкой первого сезона «Постановки» является попытка героев дис-

танционно отрепетировать «Шесть персонажей в поисках автора» Пиранделло

(функциональный аналог «игры интересов» Пиранделло у Пиранделло), од-

183

Техническое как посредник и соучастник в создании театральной иллюзии...

3 Пиранделло сознательно создает пьесу как театральный объект, содержащий реко-
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шла в быстром, хорошем темпе. одного из актеров можно даже усадить за рояль и
заставить сыграть что-нибудь веселое, танцевальное» [Пиранделло 1994: 433].



нако действие быстро смещается в плоскость выяснения отношений между ак-

терами, их коллегами и членами их семей, разворачивая перед зрителем изощ-

ренную, в духе Пиранделло, игру с границами реальности и фикциональности

в рамках используемого в сериале медиума, быстро теряющего непосредствен-

ность функции прямой профессиональной коммуникации между запертыми

в своих домах людьми4. 

Каждая стадия развития массовой медиакультуры начинается в момент,

когда меняются технологии, и сериалы изначально являются видом искусства,

зависимым от техники [Jenner 2018: 9—10]. Эпидемия коронавируса не только

формирует новую проблему, важную для всего человечества и становящуюся

главной темой «Постановки» (а именно неспособность людей самых разных

профессий быстро и безболезненно адаптироваться к новым реалиям), но и

провоцирует переход сериала в новый формат — из интернета (куда он пере-

кочевал с телевидения на цифровом этапе эволюции последнего) в видеокон-

ференцию. С одной стороны, техническое в «Постановке», как и в любом дру-

гом сериале, становится не просто посредником, а определяющим условием

существования жанра. С другой стороны, перенос нарратива в Zoom способст -

вует деконструкции исконных технических рамок сериала и созданию слож-

ной структуры повествования, выражающей иронию авторов, направленную

на традиционное театральное и сериальное устройства. использование конфе -

ренции как дополнительной рамки внутри кадра исключает анализ в терминах

масштаба и продолжительности плана, характера переходов, точки зрения и

типа движения камеры [Salt 2001: 100—101]. Техническое является главным

способом создания сериала, но формальное устройство «Постанов ки», подоб -

но пьесе Пиранделло, исключает исправное функционирование техники, и те-

матический уровень пьесы переносится на структурный уровень сери ала. Тра-

диционный кинематографический анализ перестает работать: кадры больше

не зависят от оператора и режиссера монтажа, сериальные ус ловности умно-

жаются и далее в результате нескольких удвоений исключаются из дискурса. 

То же удвоение удвоения зритель видит и в модифицированной технике

«театра в театре»: так и не поставленная в «Постановке» пьеса Пиранделло

существует в контексте ее несостоявшейся репетиции, которая, в свою очередь,

оказывается помещенной в иное художественное произведение с самостоя-

тельным сюжетом (разногласия между Теннантом, Шином и Эвансом в пер-

вом сезоне и споры вокруг американского ремейка — во втором). При единич-

ном удвоении (простом изображении театра в театре) зритель остается лишь

номинальным участником событий, и традиционное отделение зала от сцены

и зрителя от экрана сохраняется. Перенос репетиции сценических и кадровых

границ в Zoom, который исконно является средством двусторонней коммуни-

кации и создает иллюзию непосредственного взаимодействия: зритель, конеч -
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4 Шин и Теннант вступают в конфликт с Саймоном Эвансом — неуверенным режис-
сером, всячески пытающимся сохранить контроль над репетициями. Второй сезон
начинается с новости об успехе первого сезона сериала и решения о создании аме-
риканского ремейка последнего — Эванса приглашают туда в качестве режиссера, а
Шин и Теннант остаются на обочине и вынуждены обсуждать несправедливость си-
туации и критиковать актеров, которых пригласили для исполнения их ролей. Так,
во втором сезоне иллюзия изображения живой действительности резко разоблача-
ется, и в сериале появляется близкая пьесе Пиранделло идея о конфликте между
«персонажем» и актером. 



но, осознает, что видит записанный ранее диалог, но, будучи пространственно

помещенным на позицию участника конференции, естественным образом

интег рируется в него как свидетель реального события, а не зритель фикцио-

нального шоу5. В итоге в пространстве сериала создается своеобразный зер-

кальный коридор, умножающий оригинал до состоянии неразличимости

с копи ями. Зритель, гуляющий по этому коридору, вынужден периодически

сталкиваться лбом с собственным отражением. 

механичность актеров как мастеров своего дела разрушается посредством

нескольких удвоений. В первом сезоне «Постановки» герои ставят пьесу, у ко-

торой «нет автора». При этом создатели сериала не дают зрителю понять, вос-

производят ли герои, которые ставят пьесу внутри сериала, сценарий или

лишь записывают свой разговор. У Пиранделло автор обрамляющей пьесы на-

стоятельно проводит четкую грань между актерами и Персонажами. В «По-

становке» же зритель сталкивается с невозможностью отличить сценарий от

импровизации, вымышленных героев от реальных актеров (второй сезон здесь

ничего не объясняет, поскольку он ничем не надежнее первого)6. Следова-

тельно, необходимость учиться естественности, описанная Станиславским,

окончательно пропадает, ибо исчезает сама категория актера: в отличие от

пьесы Пиранделло, актеры не заменяются персонажами, а становятся ими. ак-

теры не механизированы: они не играют себя (камео), а якобы вообще не иг-

рают (жизнь).

Зритель вынужден воспринимать увиденное как реальность, и отсутствие

автора не только постулируется, но и кажется действительным, а не мнимым.

Техническое выступает в абсолютно новой роли. У Руссо и Толстого техни чес -

кое служит декорацией, пусть никуда не годной. В «Постановке» же изобра  жен

мир, который изначально существует внутри машин и технологий. Прост -

ранство Zoom абсолютно реально; более того, в (пост)пандемической ситуации

театр уже не может существовать обособленно от него. В пьесе Пиранделло тех-

ническое бессильно перед реальностью с ее порочно циклической амбивалент-

ностью, а в сериале — сливается с ней в полной неразличимости.

Как и «Шесть персонажей в поисках автора», «Постановка» снабжена «ав-

торскими» комментариями. однако если Пиранделло в своем «Предисловии»

(1925) разъясняет концепцию пьесы, ее новаторство и связь с процессом ста-

новления искусства [Pirandello 1952], то создатели «Постановки» в интервью

настаивают на том, что происходящее в кадре никак не запланировано [Hogan

2021]. Таким образом, игра выходит за пределы фикционального и продолжа-
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5 игра с позицией зрителя по отношению к предмету изображения широко представ-
лена в медиаискусстве с его намеренным перенасыщением нарратива знаками:
«Сенсорное измерение зрителя является решающим фактором в восприятии меди-
аискусства, и его особенно важно учитывать, когда речь идет о средствах остране-
ния», и реципиенту предлагается «согласовывать свое положение с произведением
искусства в пространстве» [Benthien et al. 2018: 43].

6 интересно, что второй сезон сериала начинается с развенчивания мифа: оказывает -
ся, что герои сериала не только осведомлены о том, что их бытие — художественный
конструкт, но и осознают его место и образ в искусстве. Зритель мгновенно осознает
не столько неизбежность обмана, сколько множественность способов отображения
действительности не в сериале, а в самой жизни. Для современного искусства вопрос
об иллюзорности искусства является решенным: все, что запечатлено является фик-
цией, а авторов интересуют лишь технологии ее создания [Fuchs 1996: 175].



ется в фактуальном пространстве: зрители и впрямь воспринимают первый

сезон как «просмотр приватных видеочатов» [Bierly 2021]. Так опробованные

Пиранделло в начале хх века приемы воплощаются в современном мульти-

модальном медиуме, продолжающем стирать границы, «затирая швы»: в усло-

виях синтеза искусств и многократного умножения иллюзии противопостав-

ление между техническим и «естественным» не снимается, но перестает иметь

значение. 

Современное медиаискусство не просто содержит в себе техническое как

средство коммуникации, но сводимо к нему. механика становится не посред-

ником, а реальностью, в которой разворачиваются события, своеобразным

действующим лицом произведения и модусом его существования. маскировка

технологии, невозможность прочертить грань между вымыслом и реальностью

в таком медиуме реализованы буквально, поэтому посредничество уничто-

жено, из инородного импланта превратившись в органичную материю. если

Толстой, следуя за Руссо, разлагает техническую иллюзию иронией, отсекаю-

щей оригинал от копии, а в театральной реформе Станиславского иллюзия

становится возможной благодаря обращению к технике, то у Пиранделло тех-

ническое является во плоти, активно «путая следы», а в «Постановке» его след

теряется. Культура современных сериалов, иммерсивного театра, перформанса

и других явлений этого ряда отражает общие тенденции изменения роли тех-

нического в искусстве. 
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